Expédition: San Miguel de Allende
Expédition: San Miguel de Allende

Expédition: San Miguel de Allende


De temps en temps, le Times présentera des dépêches d’insulaires du monde entier. Cette semaine, Lorraine Parish écrit de San Miguel de Allende, au Mexique. Parish est une créatrice de vêtements et écrivaine qui a vécu sur l’île pendant plus de 40 ans. Elle a récemment déménagé à San Miguel de Allende, où elle poursuit son intérêt pour l’écriture de scénarios, d’essais et de romans.

Une fois, il y a 45 ans, j’étais un étranger vivant dans un pays étranger. C’était en 1976. Je me souviens distinctement pour l’une des raisons les plus étranges dont vous puissiez vous souvenir d’une année – le cul de zaftig d’une femme en Espagne.

J’avais 24 ans et je vivais la vie fantastique d’un hippie international dans l’endroit le plus cool du monde qu’un hippie puisse trouver à l’époque – Ibiza, Espagne. Je vendais mes chemises de pirate faites à la main garnies de rubans brodés antiques (plus tard, de retour à New York, je les ai vendues à Henri Bendel, elles étaient si chics), ainsi que des vêtements américains antiques importés. Mon « magasin » était situé dans une forêt de pins en plein air au milieu de l’île, où chaque mercredi, nous, les vendeurs, à l’aube, nous sommes précipités pour obtenir les meilleurs emplacements d’arbres.

Un beau jour, une dame italienne très bien dotée en bikini s’est pavanée devant mon magasin de corde à linge en pin. Le bas du maillot de bain, couvrant à peine son derrière généreux, était cousu à partir d’un petit drapeau américain. En raison du bicentenaire de notre pays, cet été-là en Espagne, le drapeau américain était la chose la plus kitsch pour les hippies du monde à abuser commercialement de toutes les manières possibles. Donc, à cause de l’image du keister couvert de drapeau de cette femme, qui est toujours gravée dans mon cerveau, je sais que c’était l’été 1976.

Je pensais que tout ce que je voyais, tout ce que je faisais et vivais sur cette île incroyable, était enivrant (j’en ai fait pas mal aussi). C’était tellement au-delà de tout ce que j’avais connu dans ma jeune vie ; les couleurs; l’architecture (je suis même allé à Grenade voir l’Alhambra avec un ami architecte américain) ; la langue; la musique; l’habillement; la nourriture; rencontrer des gens du monde entier. À peu près tout (sauf certaines odeurs) était quelque chose que je savais que je voulais revivre à l’avenir. Mais pas seulement pour visiter à nouveau – non – pour un jour vivre ma vie entourée par les images et les sons de cette culture.

On a tous nos préférences; pour les chiens, l’art, la musique, la littérature, la mode – vous l’appelez. Et depuis l’époque d’Ibiza, j’ai toujours eu un penchant pour les cultures d’influence espagnole. Ibiza était une culture hybride même à l’époque, et l’est toujours. Mais il y avait aussi beaucoup d’authenticité, et cette authenticité était ce dont je suis tombé amoureux.

Avance rapide – San Miguel de Allende, Mexique, l’année 2021.

Encore une fois, je suis un étranger vivant dans un pays étranger. Par choix, je fais l’expérience de la prophétie autoréalisatrice faite quand j’étais jeune – passer mes journées dans la culture que j’aimais il y a tant d’années. Oui, San Miguel de Allende est aussi une culture hybride, mais surmontez-le – je l’ai fait. San Miguel est une ville très populaire à l’échelle internationale, et il est vraiment regrettable que devenir hybride soit ce qui arrive à des endroits fabuleux partout dans le monde. Mais cet endroit fascinant ? C’est nouveau et excitant pour moi, et en ce moment, cela transcende tout le reste.

Certains pourraient trouver la méthode que j’ai créée pour moi-même pour passer d’une vie à l’autre particulière, mais cela a fonctionné pour moi. J’avais prévu ce nouveau chapitre depuis un an, mais ce que je ne pouvais pas faire, c’était le visualiser à chaque étape du processus. Je suis une personne extrêmement visuelle, mais je n’avais jamais vécu quelque chose d’une telle ampleur, alors comment pourrais-je l’imaginer ? Au fur et à mesure que chaque étape du processus devenait réelle, je dirais : « OK, cette étape en particulier, voici à quoi elle ressemble et se sent. » Par exemple, après que ma bonne amie Kathryn et moi-même avons récupéré le camion Penske, que je conduirais dans quelques jours à Laredo, au Texas, je me suis tourné vers elle et lui ai dit : « C’est la partie de l’histoire lorsque je conduis le camion pendant la première fois. » Elle savait exactement ce que je voulais dire. J’avais «écrit» le scénario (une autre de mes nouvelles passions – l’écriture de scénarios), jusqu’à un certain point, et ce scénario mental était devenu ma feuille de route pour atteindre mon objectif. Ce moment que j’ai partagé avec Kathryn était l’introduction à l’acte deux – conduire le camion.

Je suis arrivé à San Miguel (Acte Trois) en fin d’après-midi du 1er septembre, avec mon caniche fatigué de voyager, Pearl. Des mois avant notre arrivée, j’avais loué à nous deux un charmant penthouse parce que je savais qu’après des mois de réduction des effectifs et d’emballage, et un voyage long et ardu, nous serions épuisés et méritions le meilleur pour quelques jours.

Et même après toute la scénarisation mentale détaillée, il m’a encore fallu quelques jours pour réaliser que c’était ma nouvelle réalité. Le tout premier matin, en particulier, m’a semblé irréel : par la fenêtre de notre location, qui offrait une vue imprenable sur la ville, trois montgolfières ont émergé du brouillard et ont flotté au-dessus de la ville. Dans mon esprit abasourdi et légèrement choqué, ces ballons disaient : « Bienvenue à San Miguel, Lorraine et Pearl ! Et je vous ferai savoir que depuis ce matin, il y a eu plus de magie et plus d’encouragements de la part des dieux woo-woo à San Miguel de Allende. Soit dit en passant, il y a beaucoup de dieux woo-woo dans SMA; demandez simplement à l’un des woo-woo qui vivent ici.

Le script que j’avais écrit s’est brusquement terminé alors que je franchissais le seuil de ma nouvelle maison. C’était intentionnel. Je ne voulais plus ni n’avais besoin d’un script ; c’est pour cela que j’avais changé ma vie — une existence imprévisible de nouveauté ; des jours imprévisibles où tout, chaque chose devant moi, n’avait rien à voir avec mon « ancienne vie ». D’accord, à l’exception de quelques choses comme les e-mails, les appels téléphoniques et les SMS avec mes amis aux États-Unis. Je n’abandonnerai jamais ça, et je l’admettrai. Chacun a besoin de continuité et d’ancrage dans son existence, qu’elle soit nouvelle ou ancienne. Qui veut vraiment se sentir comme un navire pour toujours en mer, peu importe à quel point le paysage peut être beau et serein ? Pas moi, je l’ai découvert.

Après avoir fermé ma maison ici à SMA le 6 septembre, je me promenais dans ma cour quand soudain je me suis arrêté dans mon élan. J’ai réalisé que ce n’était pas une maison de vacances que j’avais louée ; ces beaux arbres et plantes étaient les miens, et j’étais maintenant leur gardien. J’ai immédiatement trouvé le tuyau d’arrosage et j’ai arrosé l’enfer, en m’excusant tout le temps.

Après cette journée de calcul du jardin, j’ai acheté un petit camion de plantes à fleurs et j’ai passé quatre jours à « coller » avec mon jardin et à le faire mien. La plupart du temps, tout en végétant autour de ma petite piscine d’exercice avec Pearl sur mes genoux, je me décale et regarde les papillons et les colibris filer de fleur en fleur, et tout cela se passe dans ma cour. Oui, je me suis pincé plusieurs fois.

Il s’enfonce encore ; les luttes que j’ai eues ont disparu, au moins pendant un certain temps. Et je dis à mes nouveaux amis, les quatre dames de mon quartier (nous promenons notre assortiment de chiens ensemble presque tous les soirs), je suis en lune de miel, et je le serai, espérons-le, pendant un certain temps, alors ne le trafiquez pas en me laisser entrer sur les choses désagréables qui peuvent se passer ici. Ils ont respecté cette demande. Il y aura des moments dans un avenir proche, d’autant plus que j’apprends la langue, où les choses m’irriteront. Je suis un humain typique qui peut facilement revenir à se plaindre de choses stupides et insignifiantes. Mais pour l’instant, laissez-moi profiter de la vie insouciante que j’ai gagnée.

Les étoiles sont différentes ici. Ils semblent ne pas être aussi ronds; ils ont une forme plus elliptique à mes yeux. J’ai dit ça à mon voisin un soir, et il m’a juste regardé comme : « Oh mon Dieu non, j’ai un nouveau voisin dingue qui habite à côté. » Je l’ai juste ignoré et j’ai pensé qu’il ne pouvait pas le voir parce qu’il était né et avait grandi dans la SMA. Une nouvelle amie de l’autre côté de la rue a déclaré qu’elle avait juré que la lune était différente en Alaska lorsqu’elle a visité cet État, donc c’est possible.

Jour après jour, à mesure que les routines quotidiennes de base deviennent plus familières, je me sens de moins en moins un étranger, et le pays semble de moins en moins une terre étrangère. Il y a quelques jours, lorsque j’ai dit à mes amies expatriées le sous-titre de cet essai, la personne politiquement astucieuse avec le labradoodle s’est tournée vers moi et m’a dit « Lorraine, le Mexique n’est pas la terre étrangère — la terre étrange est celle dont vous venez de quitter ! » Nous en avons tous bien ri.

Malheureusement, ce n’est pas drôle, et ça me brise le cœur, parce que c’est vrai.

Alors je dis à mon nouveau pays — Viva México !



Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *